Hai catro anos que volviches coller a nave que te trouxo a Castroverde nun verano, seguramente gris, do 49. Tempos grises, Paquito, que ti viñeches a colorear. Hai catro ano que, sen avisar, emprendiches o voo. Por iso estamos continuamente lembrándote. Inventando mundos nos que, quizais, puideses ir montado nun unicornio ou en unha bicicleta. Procuramos sitios e os bautizamos co teu nome, por se che apetecese volver.

Eu teño para min que non te fuches. Nin galaxias descoñecidas nin lerias. Vas aparecer en calquera momento para converter a madeira e as palabras en poesía. Para xogar coa retranca e sorprender a propios e estraños coa túa visión única das cousas. E non vaias pensar que é unha argucia para che botar menos en falla, para que non doa tanto a perda. O que ocorre é que a forza de estrañarte aprendemos de memoria os teus acenos, cada xesto que expresaba mil historias desopilantes e transgresoras. O que dirías en cada momento. E transportámolo todo no estoxo das boas lembranzas para tempos de crise. Que son moitos, Paco. Que nestes catro anos que non estás o mundo deu reviravoltas salvaxes. Que si, que xa sei, que o mundo nunca estivo do noso gusto, mais agora saíron as feras en manda e non dan tregua. E nos enchen de xenocidios os telexornais e a vida toda. E non son malos filmes de serie b. É o mundo, Paquito, os que deciden. Cada vez menos e cada vez máis tolos.

Necesitamos con urxencia o antídoto da túa poesía, a de madeira e ferro, a que atravesaba o papel. A túa sabedoría da vida, meu amigo. O teu xeito de crear mundos amábeis onde as feras non puidesen entrar e seren feras.

Deste este, o teu lugar que tanto amabas, a túa particular fabrica de soños, non conseguimos ver a estela da túa nave, mais aquí, onde todos os desexos teñen cabida a túa palabra permanece. E é firme, clara e planetaria, coma sempre. Porque os viaxeiros intergalácticos, os exploradores, os buscadores de beleza e sentido, sempre atopan a maneira de habitar outros mundos. Aqueles onde a bondade humana medra e se comparte para afastarnos dos xenocidios todos.
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