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Fuches da mao aberta,  
agorenta e perdida... 

 
Amenceu naquela terra con freires xunto da serra. Coa raioliña de 
sol que nace na Vacariza. E estendeu a súa silueta cun brazo a cada 
beira: da comuna de Negueira, sobre a Ponte Buadil, deica os rueiros 
de Lugo nos que adoito se movía montado na bicicleta.  
 
Hoxe aluma máis que nunca e na Frairía agardan as estelas que 
fendeu pra coller forza nas maos. Falamos hai poucos días mentres 
facía a leña e tocaba a madeira. Dera forma a unha talla de 10 
metros de altura, un tronco que ascendía cara os cornos da lúa. 
 
Confesoume que en Peredo, na aira da súa casa, estaba o seu 
obradoiro. Logo deixouse levar polas Agras de Touceda, o leiro da 
Rechaviña e a cortiña de Amordeus. Esa doce xeografía da Terra de 
Castro Verde, lembrando faragulliñas de laxas espenicadas e os 
toxais de estrar e as cavadas de folgado.  
 
Lembroume cando era neno, apañando pola beira do camiño un 
fatadiño de arandos. Mostrábase “acoloutrado” e aínda así afirmaba 
que xamais tivera patria. Que a paisaxe era un invento dos que viñan 
de Madrid. Mais fora quen de escoitar as gaitiñas de centeo no alto 
do Sabugueiro, mentres durmía tranquilo arredor dese palleiro co 
que mesmo propoñía que se puidese tapar a Cidade da Cultura.  
 
Logo fun ao seu estudo e conversei de vagar. Está na rúa Unidade, 
xunto á Praza de Alicante. Naquel local ateigado coa arte que foi 
creando, sentados sobre un escano, falamos desa muller que nacera 
coa beleza do mármore de Bolaño e agasalloume un poema co que 
dixo pretendía rematar con esa leria da épica infantil. Tamén dixo 
que sabía de milagres agachados e que a culpa dos borrados no seu 



celular tardío co que tiña unha batalla encarnizada... era sempre de 
unha pega que entraba na pantalla. E volveu aos anos mozos nos 
tesos de Fonsagrada que saben da súa andaina, varexando as 
castañas ou capando os carballos que escachara a invernada.  
 
E logo ese tufo mol que habitaba as corredoiras. E aquela tropa 
lixeira que arrastraba as zocas para acudir á escola e que para Paco 
era a maior felicidade, esa que non tiña un nome, mais a que deixaba 
un rastro. E os rapaces de Trascastro que pedían polas portas, e os 
carballos de Cazás, farturentos e arrogantes, e a festa da Pastora 
onde nace o río Neira, polavilas e ruadas con fachas polas 
congostras e galiñas estofadas.  
 
Paco foi a sombra espida que corría sempre ceibe entre as camadas 
de fentos. Mais cando a neve arremeta aló no alto da serra, sobre os 
prados da Frairía que medran coa escorrentía, e se escoite o lobo 
aular no pico da Revoltiña, aínda os teus veciños che levaremos 
quentiño o teu caldiño de cimos e pan centeo con mel.  
 
Porque ese sol que hoxe aluma nos campos de Castro Verde, é o 
mesmo que outrora arrequentou a seara sobre a que tu levantaches 
unha meda de pantrigo. Noso veciño e amigo.  

 
                                                                                                                                   
 


